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La	Brigue,	Octobre	2018	
	

	toi	qui	sais	traduire	et	susciter	les	émotions,	nous	voudrions	te	
commander	une	œuvre	qui	puisse	rendre	compte	de	l’expérience	
humaine	que	nous	vivons.	Expérience	qui,	pour	intense	et	inattendue	

qu’elle	soit,	est	cependant	vécue	par	de	nombreuses	populations	dans	le	
monde.	Pour	que	tu	puisses	bien	comprendre	de	quoi	il	s’agit,	nous	n’avons	pas	
économisé	nos	mots.	Il	faut	d’abord	que	tu	saches	qui	nous	sommes.	

	
’histoire	nous	a	joué	un	tour.	Ici,	la	frontière	ne	suit	pas	une	crête	ou	une	
rivière.	Elle	fait	de	notre	petit	fleuve	une	curiosité	qui	commence	dans	un	
État,	en	traverse	un	autre,	et	se	termine	à	nouveau	dans	celui	où	il	avait	

pris	sa	source.	Nous	sommes	donc	coincés	entre	deux	extrémités.	Au	gré	des	
changements	de	frontière	nous	fûmes	parfois	immigrés	sur	notre	propre	
terre…	sans	avoir	bougé	d’un	pouce,	avec	le	devoir	d’apprendre	une	autre	
langue,	découvrir	une	autre	culture	et	s’attacher	à	d’autres	valeurs.	Nous		
nous	étions	accommodés	de	cette	situation.	Mais	quand	Maastricht	et	
Schengen	eurent	finalement	décidé	que	les	barrières	n’étaient	plus	de	mise,	
nous	fûmes	ravis.	La	borne	rouge	et	blanche	nous	séparait	symboliquement	de	
nos	frères	avec	lesquels	nous	partageons	la	même	culture	hybride,	alpine	et	
méditerranéenne.	Pour	nous,	les	concepts	de	«	nation	»,	«	frontière	»,	sont	par	
conséquent	assez	difficiles	à	appréhender	et	nous	leur	donnons	un	sens	
particulier.	

	
utre	chose	qu’il	te	faut	savoir	:	ici,	la	barrière	des	Alpes	présente	une	
échancrure.	Notre	destin	est	lié	à	celui	de	la	Route	millénaire	qui	
l’emprunte	et	qui	a	changé	notre	vocation.	Elle	nous	a	offert	

l’opportunité	de	vendre	au	loin	les	produits	de	notre	terre,	d’accueillir	et	guider	
les	voyageurs.	Chacun	de	nos	villages	est	devenu	un	relais	hospitalier	sur	un	
itinéraire	périlleux.	Nous	y	avons	conduit	des	caravanes	chargées	de	sel,		
de	soieries	de	Milan,	des	changeurs	juifs,		des	armées	triomphantes	ou	en	
déroute,	des	pirates	catalans,	des	marchands	génois,	vénitiens,	toscans,	
levantins	et	hollandais,	des	fuyards	et	hérétiques	de	tous	horizons,	des	
tâcherons	bergamasques	et	colporteurs	savoyards.	La	contrebande	est	
devenue	pour	certains	d’entre	nous	une	seconde	nature.	Durant	des	siècles,		
le	passage	ne	s’est	jamais	arrêté.	Pas	même	du	temps	où	des	sanctions	avaient	
été	prises	contre	celui	qui	voulait	rétablir	l’empire	romain.	Le	passage	a	ainsi	
permis	à	nos	anciens	d’échapper	à	l’isolement	coutumier	de	nos	contrées	et	de	
nous	léguer	un	riche	patrimoine.	

À	
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Il	faut	que	tu	saches	que	nous	sommes	très	fiers	quand	des	visiteurs	
viennent	ouvrir	leurs	grands	yeux	émerveillés.		

	
ais	voilà,	le	centre	de	gravité	du	monde	s’étant	déplacé,	ce	qui	
maintenait	notre	fragile	équilibre	s’est	effondré.	Les	signes	qui	
annoncent	notre	déclin	se	multiplient.	La	route	est	désormais	semée	

d’embûches.	Le	train,	reconstruit	à	grands	frais	après	la	guerre,	est	lui	aussi	
menacé.	Les	écoles	se	vident,	les	commerces	et	services	publics	ferment.	La	
déprise	est	telle	que	le	loup	est	de	retour,	ses	crocs	déchirant	les	derniers	
lambeaux	de	notre	vieille	civilisation	pastorale.	

Certains	d’entre	nous,	entrés	en	résistance,	ont	désespérément	continué	
à	y	croire.	Ils	ont	même	été	rejoints	par	quelques	nouveaux	arrivants,	trouvant	
là	un	moyen	de	suivre	un	mode	de	vie	en	marge.	Puisque	nous	sommes	
devenus	une	marge,	non	rentable	et	donc	menacée	d’abandon.	De	nouveaux	
enjeux	nous	condamnent	à	n’être	qu’un	appendice	passif	et	soumis,			
«	arrière-pays	»,	réserve	foncière	d’un	vaste	territoire.	La	métropole	reconnaît	
tout	de	même	notre	tradition	de	l’accueil.	Elle	nous	confie	donc	ses	anciens,	
ses	malades	et	ses	adolescents	difficiles.	L’hospitalité	continue	de	nous	nourrir.	
Elle	fait	toujours	partie	de	notre	patrimoine	et	de	notre	identité.	

Face	à	notre	déclin	apparemment	inéluctable,	nous	nous	étions	résignés,	
pensant	que	notre	rôle	allait	à	présent	se	cantonner	à	celui	de	musée	figé	pour	
l’éternité	ou	de	terrain	de	jeu	pour	les	urbains	en	manque	de	grands	espaces.	
Malgré	quelques	ferments	prometteurs,	nos	moyens	de	subsistance	sont	à	
présent	précaires	et	les	liens	qui	nous	unissaient	se	sont	distendus.		

	
aintenant,	que	tu	nous	connais	un	peu	mieux,	il	est	temps	d’entrer	
dans		le	vif	du	sujet,	d’expliciter	ce	qui	motive	vraiment	notre	
commande.	

Par	un	retournement	imprévu	de	l’histoire,	la	mondialisation	nous	a	
propulsés	sur	le	devant	de	la	scène,	nous	qui	pensions	être	condamnés	à	
l’oubli	!	Un	évènement	tragique	l’annonçait.	Il	y	a	un	peu	plus	de	vingt	ans,	
Todor,	un	enfant	de	sept	ans,	qui	fuyait	la	guerre	et	les	persécutions	avec	sa	
famille	sur	une	de	nos	routes	de	montagne,	mourait	sous	les	balles	de	la	police.	
Comme	un	avertissement,	une	faute	originelle.		

Ils	furent	plus	tard	des	dizaines,	puis	des	milliers	à	tenter	de	passer	par	
ici.	Notre	vallée	semblant	-	aujourd’hui	à	tort	-	s’ouvrir	comme	une	voie	
évidente	vers	le	Nord	convoité.	Rien	ne	semblait	pouvoir	les	atteindre.	
Démunis	de	tout,	torturés,	rançonnés	par	les	passeurs,	ayant	vu	les	leurs	se	
noyer,	ils	gardaient	tout	de	même	pour	un	temps	la	vitalité	et	l’optimisme	de	
ceux	qui	ont	échappé	à	la	mort.		
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ace	à	eux,	une	vieille	tradition	de	l’accueil	s’est	réveillée.	Ils	étaient	
affamés,	blessés,	frigorifiés,	nous	les	avons	nourris,	soignés	et	mis	à	l’abri.	
Nous	avons	dialogué	avec	eux	et	découvert	qui	ils	étaient,	compris	

pourquoi	ils	étaient	là	et	pourquoi	ils	étaient	une	chance	pour	nous.	Ils	étaient	
en	fait	le	moyen	de	nous	reconnecter	au	monde,	de	nous	rendre	notre	dignité.	
A	divers	degrés	d’implication,	nous	nous	sommes	retrouvés	ensemble	autour	
d’un	projet	commun,	à	resserrer	la	trame	relâchée	de	nos	liens,	réaffirmer	
notre	humanité.	Nous	avions	appris	à	l’école	que	les	deux	États	auxquels	nous	
appartenions	s’étaient	construits	en	opposition	à	la	barbarie	et	se	présentaient	
comme	tels	à	la	face	du	monde,	porteurs	de	valeurs	généreuses	
inconditionnelles.	D’autres	générations,	qui	se	sentaient	éloignées	des	images	
de	guerre,	de	misère	et	d’injustice	partagées	sur	les	réseaux	sociaux,	ont	pu	se		
retrouver	confrontées	à	une	situation	sur	laquelle	elles	pouvaient	avoir	une	
prise.	Par	leur	engagement	dans	l’accueil,	elles	ont	pu	découvrir	le	monde	
associatif,	l’humanitaire,	sensibiliser	leur	famille	et	leur	entourage.		
	

Nous	avons	aussi	pu	renouer	des	liens	forts	avec	nos	frères,	ceux	qui	sont	
obligés	d'accueillir,	car	c'est	sur	leurs	rives	qu'arrivent	par	milliers	les	survivants	
de	la	mer.	Nous	partageons	avec	eux	les	mêmes	conséquences	sur	nos	vies	
puisque	nous	passons	notre	temps	désormais	à	compter	:		

	
-	compter	les	repas	à	cuisiner	et	
distribuer,	
-		compter	les	couvertures	à	trouver,	
les	lits	à	préparer,	
-	compter	les	entrées	,	
-	compter	les	sorties,	
-	compter	les	femmes	et	les	enfants,	
-	compter	les	mineurs,	
-	compter	les	malades	et	les	
médecins	volontaires,	
-	compter	les	livres	et	les	cahiers	

-	compter	les	chaussures	à	
distribuer,	
-	compter	les	morts,	
-	compter	leur	âge,	
-	compter	les	hommes	raflés	au	
matin,	
-	compter	les	jours	qui	nous	
séparent	de	nouvelles	de	l'autre	
côté	du	mur.	
	

	
Mais,	dans	leur	cas,	leur	tristesse	sourd	du	plus	profond.	Car	c'est	à	

chaque	fois	une	offense	à	leur	hospitalité	que	cette	urgence	de	partir	de	chez	
eux.	Et	ils	doivent	ravaler	leur	tristesse	face	à	tant	d'espoir,	parce	que	la	bonne	
nouvelle	d'un	frère	dont	on	a	pansé	les	plaies,	qu'on	a	nourri	et	réchauffé	ne	
peut	que	les	faire	exulter…	
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De	la	source	du	fleuve	à	son	embouchure,	d’après	une	enquête	sérieuse,	
plus	de	deux	cents	familles	se	sont	donc	impliquées	avec	nous	dans	
l’hospitalité,	à	des	degrés	divers.	Tu	imagines	bien	que	nos	décisions	n’ont	pas	
fait	l’objet	de	la	belle	unanimité	vantée	parfois	dans	la	presse	ou	dans	des	
documentaires,	loin	de	là.	Nous	pensions	pourtant	que	notre	attitude	allait	de	
soi.	

	
n	commença	à	parler	de	nous	quand	nous	nous	retrouvâmes	hébétés	
devant	les	tribunaux.	Face	à	l’urgence	de	la	situation,	nous	n’avions	pas	
réfléchi.	Il	s’agissait	de	mettre	en	sécurité	des	enfants,	des	familles,	des	

gens	perdus,	comme	nous	l’avions	toujours	fait	pour	n’importe	quel	égaré	dans	
nos	montagnes,	même	si	cela	supposait	de	passer	la	frontière.		

Notre	simple	geste	de	fraternité	allait	nous	mener	bien	loin.	En	quelques	
semaines,	notre	vallée	oubliée	se	retrouvait	à	la	une	de	la	presse	nationale	et	
internationale	et	fit	l’objet	de	milliers	d’échanges	sur	les	réseaux	sociaux,	de	
documentaires,	de	livres	et	même	de	recherches	scientifiques.	Les	médias,	qui	
aiment	les	sujets	«	clivants	»,	n’ont	alors	pas	hésité	à	nous	donner	la	parole…	
Tandis	que	nous	nous	y	présentions	comme	attachés	à	la	défense	de	la	dignité	
et	les	droits	humains,	nous	y	apparaissions	invariablement	en	qualité	de	
«	militants	pro-migrants	»	:	un	raccourci	absurde,	emprunté	à	un	certain	champ	
lexical	dangereux,	et	que	nous	récusons	avec	force.			

Nous	avons	donc	dû	commencer	à	gérer	notre	image,	à	entrer	dans	le	
débat	politique.	Il	nous	a	fallu	tenter	de	justifier	notre	attitude	en	convoquant	
la	morale,	le	droit	et	la	géopolitique.		En	réponse,	nous	recevons	plus	
d‘encouragements	que	de	reproches.	Mais	nous	devons	nous	poser	la	
question	:	accueillir	et	maintenant	?	

	
«	Prenez	les	donc	chez	vous,	si	vous	les	aimez	tant	».	
La	suggestion	que	l’on	nous	assène	régulièrement,	comme	un	défi.	Les	

avoir	pris	chez	nous,	c’est	précisément	ce	qui	nous	est	reproché.	Nous	aurions	
dû	y	réfléchir	à	deux	fois.	Les	lourdes	conséquences	de	notre	choix	étaient	
imprévisibles.	Puisque	nous	avons	aidé	des	gens	en	situation	irrégulière	nous	
sommes	devenus	des	délinquants...	solidaires,	mais	délinquants	quand	même,	
surveillés	de	près	par	la	police.	Nous	n’avons	pas	réveillé	que	l’humanité	mais	
aussi	le	racisme	et	la	xénophobie,	à	peine	dissimulés	derrière	une	
argumentation	économique	et	sociale	hasardeuse.	De	nombreux	militants	nous	
ont	reproché	d'avoir	attiré	les	projecteurs	et	les	micros.	De	ce	fait,	comme	
conséquences	secondaires	et	tragiques,	nous	aurions	rendu,	nous,	la	circulation	
des	personnes	migrantes	encore	plus	difficile	et	plus	dangereuse…	Nous	serions	
ainsi	responsables	de	blessés	et	de	morts	supplémentaires.	

O	
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Les	conséquences	négatives	–	fantasmées	ou	bien	réelles	–	pour	nous-
mêmes	et	nos	concitoyens	sont	donc	sérieuses.	Mais	les	conséquences	pour	
nos	hôtes	?	Combien	ont	laissé	leur	vie	dans	le	fleuve,	sur	l’autoroute,	sur	les	
rails,	et	plus	loin	en	Méditerranée	?		Maintenant	il	n’y	a	pratiquement	plus	de	
passage	et	cela	nous	inquiète.	Nous	savons	que	des	milliers	seraient	«	pris	en	
charge	en	amont	»,	otages	du	racket	que	les	dirigeants	de	l’autre	rive	exercent	
sur	nos	États.	Les	quelques	dizaines	qui	sont	encore	chez	nous	sont	parfois	trop	
abîmés	pour	poursuivre	leur	voyage.	D’autres	ont	trouvé	leur	place,	obtenu	des	
papiers,	appris	le	français,	repris	des	études,	et	citent	désormais	en	exemple	
l’accueil	qui	leur	a	été	réservé	chez	nous.	

Il	faut	que	tu	saches	aussi	que	grâce	à	eux	le	monde	est	venu	à	nous	et	
nous	a	transformés.	Nous	avons	partagé	nos	jeux,	nos	recettes,	nos	musiques,	
nos	dessins	et	poèmes.	Nous	avons	donné	un	sens	au	mot	fraternité.	Nous	
sommes	plus	riches	qu’avant.		

	
’est	bien	dans	ce	sens-là	que	nous	voudrions	que	tu	travailles	pour	et	
avec	nous	en	tenant	compte	de	qui	nous	sommes	et	de	ce	que	nous	
faisons	:	accueillir	ou	ne	pas	accueillir	?	Tu	comprends	certainement,	

pensons-nous,	que	cette	problématique	ne	concerne	pas	uniquement	notre	
groupe.	Qu’elle	est	celle	de	toute	région	frontalière,	ici,	mais	aussi	bien	partout	
ailleurs	dans	le	monde.	Que	c’est	une	nécessité	de	se	la	poser	collectivement.	
Qu’elle	peut	être	largement	partagée	tant	elle	concerne	les	habitants	de	cette	
planète	si	découpée,	si	tronçonnée.		

Ton	œuvre	aura	donc	pour	intention	de	susciter	un	large	débat.	Elle	
devra	être	lisible	et	compréhensible	par	tous,	quelle	que	soit	la	culture	ou	
langue	de	chacun.	Il	serait	également	bon	qu’elle	puisse	atténuer	les	tensions	
que	tu	as	dû	percevoir	dans	ce	que	nous	avons	écrit	plus	haut.	Voilà	un	sacré	
défi,	mais	nous	serons	là	pour	t’aider.		

Nous	comptons	sur	toi.	Il	te	suffira	de	parcourir	notre	territoire	pour	voir	
que	depuis	la	préhistoire,	nous	convoquons	des	artistes	pour	exprimer	nos	
préoccupations	;	ils	ont	toujours	été	de	véritables	acteurs,	pris	au	sérieux,	
critiqués	ou	adorés	;	ils	ont	changé	notre	regard	et	donc	le	cours	des	choses.	
Des	graveurs	de	la	vallée	des	Merveilles,	à	La	Vénus	aux	chiffons	de	
Michelangelo	Pistoletto,	en	passant	par	les	fresquistes	de	Notre	Dame	des	
Fontaines,	ils	ont	su	trouver	leur	place	parmi	nous,	eux	aussi.		

	
erci	

Claudine	Avram,	Frédérique	Bellanger,		
Francine	Cappelletti,	Charles	Claudo,	Maurice	Fréchuret,		

Soar	Gueron,	Jean-Marc	Lévy-Leblond,	Suzel	Prio,	Fanny	Spano.		
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