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FAIRE SUITE

lls passent, ils voudraient ne faire que passer.

Et puisque les montagnes, ici, sont devenues des murs, celles et ceux-la les
accueillent ou tentent de le faire - extraits de leurs histoires quotidiennes et

appelés par d’autres, déplacés sans avoir bouggé.

Traverser la frontiere entre I'ltalie et la France est pour eux une épreuve sans
rien de singulier, une parmi d’autres, une apres d’autres et avant d’autres. S’ils
échouent, ils recommencent, s’ils réussissent, ils poursuivent - Paris, Calais,
plus loin ou moins. La vallée n'est qu’une étape. lls passent, ils voudraient ne
faire que passer, mais il y a les polices, les armées, le climat et souvent, les voila
figés, arrétés dans leur course au milieu de cette vallée qu’ils n'ont pas choisie.

Leurs vies deviennent politiques, leurs géographies intimes sont traversées par
des dynamiques internationales, leur quotidien prolonge des guerres qui parais-
saient lointaines. lls sont saisis, convoqués, bouleversés, témoins de violences
qu’ils pensaient réservées a d’autres mondes. lls agissent, pour ne pas rester
immobiles, mais aussi avec I'idée que leur action aura un effet, qu’elle changera
les choses ou qu’au moins, elle sera vue. Pourtant les choses s’obstinent a rester
les mémes. La violence ne cesse pas, l'indifférence s’épaissit. Comment rendre
compte? Comment donner a voir et a entendre, mais pas comme on voit et
entend sur les chaines d’infos ? Comment produire une archive qui se souvien-
dra des violences dont la vallée est le théatre aussi bien que des tentatives d’y
résister ? Et comment propager un message qui troublera, peut-étre, I'obstina-
tion du monde a rester le méme? C’est alors que quelques uns, parmi celles et

ceux qui accueillent, ont I'idée de passer une commande.

Quand elle regoit la lettre, elle sait de quelle situation lui parlent ceux qui la
contactent. Ou plutét: elle sait et elle ne sait rien. Elle sait parce quil y a les
chaines d’infos, les journaux, les images, les articles, les chiffres et parce que sa
géographie intime a elle aussi s’est métamorphosée. Au cours des années pas-
sées, des tentes sont apparues sur les quais du canal, sous les voies du métro
aérien, autour des portes de Paris. Comme la vallée, la ville a été transformée
par des tragédies qui semblaient lointaines. Pourtant, elle ne sait rien parce que
laville est si grande et si partagée, appartient si peu, relie si mal, qu’elle ne s’est
pas sentie convoquée par ce qui se passait. Bouleversée, choquée, désemparée,
oui, mais contrairement a ceux de la vallée, elle n’a pas su comment agir. Avec
cette lettre, la voici appelée a son tour.

lls se disent qu’en trouvant d’autres fagons de dire et de montrer, I'art pourrait
changer les choses - en tout cas, ils le lui disent: c’est dans la lettre.

Dans son milieu a elle, plus personne n’y croit - que I'art change les choses. Les
artistes, les galeristes, les directrices et les directeurs de festivals ou de musées,
les critiques, les collectionneurs et les collectionneuses, les commissaires d’ex-
position, plus personne n’y croit, plus personne n'en parle non plus - mélange de
désillusion et de décence. Ne plus demander aux artistes de changer les choses
est une régle de bonne conduite. Témoigner a la rigueur, mais changer, ¢a ne se
fait pas. La confiance des commanditaires qui lui demandent un film qui chan-
gerait les choses la fait sourire, puis la terrasse.

Ils sont chassés, poursuivis, arrétés, ramenés de l'autre c6té de la frontiere,
enfermés, violentés, humiliés, volés.

Et elle devra raconter ca? Non seulement celles et ceux qui accueillent - dire les
gestes qu’ils font dans leur vallée et qu’elle n’a pas su faire dans sa ville -, mais
aussi ceux qui subissent une violence sans cesse répercutée, une violence qu’ils
fuient mais retrouvent partout, comme si aprés avoir fait irruption une fois, elle
devenait la matiére partagée du monde?



s Ju 05925 3500 . dandll oo dly sl 925
Jo& o e 13L6d U8 digog . &limeid oS LY

3y oo oy cpniolsS
KYPNJ
e JSI
8530 JSo
dols” Js's
a8 > JSs
$925 o
Jad|
IR
Sl

&
o

s o JS Je3 b



Les montagnes sont devenues des murs et pourtant, celles et ceux qui vivent
la depuis longtemps savent qu’une frontiére n'est qu’une convention mouvante.
Cette frontiére-ci est longtemps passée |a, puis s’est déplacée la et maintenant,
elle estici. Pour la surveiller, il y a eu des militaires, des douaniers et, pendant un
temps, il n’y a plus eu personne. La frontiére était devenue évanescente - libre
circulation des biens et des personnes - une babiole administrative, une ligne
pour jouer, placer un pied a I’'est - je suis en Italie - et un a l'ouest - je suis en
France - prendre une photo. C’était en 1999, c’était Schengen. Et puis, en 20II,
les douaniers sont revenus et le poste frontiére a été rééquipé. C’était Sarkozy
et Berlusconi. Celles et ceux qui vivent la depuis longtemps, savent que c’est la
frontiere qui fait la crise, pas les personnes qui la traversent.

Rien ne change dans le paysage. Impossible pour eux de savoir si c’est encore
I’ltalie ou déja la France. Il faudrait demander, mais demander est un risque.
Faire confiance est un risque.

Depuis Nice, le train pour monter dans la vallée s’appelle Train des Merveilles.
Le trajet de 8h30 est toujours accompagné d’une visite commentée. En francais,
puis en anglais, la guide désigne I'Observatoire de Nice, les villages en nid d’aigle,
les clochers-bulbes caractéristiques du pays et les roches vieilles de plus de 280
millions d’années. Regardez a droite, regardez a gauche, émerveillez-vous. Mais
quand elle arrive pour commencer le film, elle ne peut pas s’€merveiller. Les
lieux sont déja pris dans les recherches qu’elle a faites - sur le parcours des
personnes en exil, sur les traques menées par la police, 'armée et les fascistes
du coin. Le paysage qu’elle voit n’est pas celui que décrit la guide, c’est une trame
marquée par les sighes du passage, de son extréme difficulté et de son empéche-
ment. Elle traduit le relief en épreuves et en dangers. Elle va filmer ce paysage
comme un témoin.

Les montagnes sont devenues des murs et pourtant, celles et ceux qui vivent la
depuis longtemps savent qu'une frontiére rend les passages criminels mais ne
les empéche jamais. Cette frontiere, comme les autres, a toujours été traver-
sée. Certains avaient le droit de le faire, d’autres pas. Le hom qu’on leur don-
nait en dépendait. Ceux qui avaient le droit de passer pour vendre des choses
s’appelaient des marchands - ceux qui n’avaient pas le droit s’appelaient des
contrebandiers. Ceux qui portaient des armes et avaient le droit s’appelaient des
militaires - ceux qui portaient des armes et en avaient pris le droit, s’appelaient
des résistants. Aujourd’hui ceux qui passent par la céte ou par les montagnes et
qui en ont le droit s’appellent des touristes ou des travailleurs transfrontaliers
et pour eux, la frontiére n’existe pas, ne se matérialise pas. Ceux sur lesquels
la frontiere s’abat sont appelés des migrants ou des exilés ou des réfugiés. Ces
noms disent soit le rejet, soit la commisération - voila pourquoi celles et ceux qui
accueillent les évitent.

Quand elle rencontre les commanditaires que la lettre faisait parler d’'une seule
voix, elle leur découvre des fagons distinctes. Trés vite, elle comprend quil
n’y a pas qu’une histoire de I'accueil, mais plusieurs. Son film devra donner a
entendre cette polyphonie qui, parfois, consonne et qui dissone aussi. Il faudra
laisser affleurer les divergences, installer des points de vue qui ne se recoupent
pas, ouvrir un espace pour les malentendus et environner ces paroles d’assez
de silence pour qu’elles circulent, se propagent, se répercutent, que leurs diffé-
rences vivent et que leurs désaccords respirent.

Ils se posent des questions. Est-ce qu’ils font trop ou pas assez? Est-ce qu’ils
blessent ou violentent sans le savoir ? Font-ils mal en pensant faire bien, en vou-
lant faire bien, et leurs erreurs ont-elles des conséquences qu'’ils ignorent? lls
comparent leurs fagons de faire. Parfois, ils se disputent. Le groupe se tend, se
rapproche par endroits, se disloque a d’autres. Il y en a qui s’éloignent et pré-
ferent accueillir de leur c6té que de se sentir placés sous le regard des autres.
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Et elle, est-ce qu’elle fait des erreurs? Est-ce que, dans ce difficile passage de
relai, elle parvient a accueillir ce que lui disent les habitants de la Roya sans le
distordre ni le réduire?

les leurs, qui

causent les leurs,

Et moi, écrivant sur elle, qui filme ceux-la qui ont accueillis ceux-ci, est-ce qu'a
mon tour lointain, jaccueille? Est-ce que je sais le faire? Avec quelles erreurs
est-ce que je le fais ? J’ai hésité a inventer, parce que c’est ce que les mots peuvent
faire et que le film ne permet pas. Limage peut bien siir mettre en scéne, elle
peut trahir ou déformer, mais elle a pour matiére des choses advenues, la ou les
mots peuvent s’arranger pour les fabriquer de toutes piéces. J’ai hésité a inven-
ter pour ne pas faire redite, a chercher une histoire qui saurait signifier de biais,
mais il m’a semblé qu’inventer, c’était éviter. Mieux valait répéter. Chercher des
mots pour des images pour des attentes pour des épreuves:

qui entrainent les siennes,

qui suscitent les miens.

Donner suite sans chercher a initier est ma fagon d’étre convoquée.

Ils interrogent leurs fagcons d’accueillir, mais aussi leurs raisons. Pourquoi
accueillent-ils ? Parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, certes, mais pour-
quoi? Est-ce par égoisme ? Pour avoir bonne conscience ? Par calcul politique?
Pour se sentir exempts, se sentir innocents ? Et de toute fagon, existe-t-il un geste
d’accueil entierement pur, un geste dont les motifs ne seraient pas mélés, un
geste d’ouverture qui ne serait que ¢a? Rien ne répond et la caméra enveloppe
ce silence. Au fond, qui pourrait croire qu’il existe une seule fagon d’accueillir,

une seule fagon d’étre accueilli?

Elle filme leurs paroles et quand les paroles s’éteignent, elle filme leurs gestes.
Circuler, cuisiner, aménager. Des gestes qu’on dirait invariables, comme si la

force de I'accueil était une capacité a répéter.

La plupart ont compris rapidement qu’accueillir, ce serait ca: non pas inventer
des gestes inédits et grandioses mais reproduire des gestes simples qui, pris iso-
Iément, extirpés de leur contexte, extirpés de la frontiére, n'ont rien d’héroique

mais ont tout de banal - renoncer aux éclats.

Elle les filme pendant qu’ils préparent I'accueil, I'anticipent, le permettent, mais
elle ne filme pas I'accueil quand il se fait, car elle pergoit qu’en cherchant a saisir
une générosité - comment certains font place a d’autres - I'image installerait une
domination - comment certains sont a leur place et pas d’autres. Une personne
accueille, une autre est accueillie;; une est dans ses lieux et dans ses codes, l'autre
est exposée, déplacée, dépossédée. A I'image, on ne verrait pas I’hospitalité, mais
une asymétrie de la vulnérabilité. Elle voudrait au contraire témoigner sans figer
et laisser la possibilité aux réles de changer. Mais c’est dur avec les images.

C’est dur aussi avec les mots. On les utilise pour décrire, on se retrouve a assigner.
Migrants, exilés, réfugiés. On n’y est pourtant pas obligés. Par exemple, celles et
ceux de la vallée disent personnes accueillies ou, parfois, personnes migrantes
ou encore personnes exilées. Dire en deux mots plutét quen un laisse l'identité
ouverte. La migration ou I'exil ne sont plus le tout de la personne. lls deviennent
adjectifs et non substantifs. lls sont locaux, accidentels et, peut-étre, ponctuels.
Dire en deux mots change tout, dire en deux mots libére et redonne du souffle.
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Pourtant dans les journaux et dans nos discussions, on va au plus rapide et au
plus condensé - migrants, exilés, réfugiés. Notre paresse a parler est telle que
nous comptions nos mots?

Elle met dans ses images une respiration pareille a celle d'un mot supplémen-
taire. Dire en plusieurs plans plutét qu’en un seul. Ne pas fixer les places, ne pas
enfermer dans un méme cadre I'un qui accueille, 'autre qui est accueilli, mais
plutét: filmer les lieux de I'accueil une fois qu’ils sont désertés; filmer ceux qui
ont accueillis quand ils n’accueillent plus - et faire de la place pour leurs ques-
tions, leur doutes, peut-étre méme leurs regrets; filmer ceux qui ont été accueillis
une fois qu’ils ne le sont plus - et faire de la place pour qu’ils existent autrement
et parlent d’autre part.

Par exemple celui-la, qui parle de quand il était la
et qui, au moment ou il parle, se trouve la. Il a longtemps contribué a l'accueil
aprés avoir été accueilli lui-méme et aujourd’hui, il fait partie des commandi-
taires. Sa seule présence montre que les places bougent. Sa voix rappelle pour-
quoi il faut parler en deux mots plutét qu’en un seul
et pourquoi
aucune place
aucune image
aucun mot
aucun geste
ne devrait
avoir la charge
le pouvoir

ou le droit

de dire tout ce qui est.
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FARE SEGUITO

Loro passano, non vorrebbero far altro che passare.

E dato che le montagne, qui, sono divenute muri, loro li accolgono o cercano di
farlo - estratti dalle loro storie quotidiane e chiamati da altri, dislocati senza

essersi mossi.

Attraversare la frontiera tra I'ltalia e la Francia & per loro una prova che non ha
nulla di singolare, una tra le tante, una dopo tante e prima di tante altre. Se non
ce lafanno, ricominciano, se ci riescono, continuano - Parigi, Calais, piu lontano
oppure meno. La valle non ¢ altro che una tappa. Loro passano, nhon vorrebbero
fare altro che passare, ma c’e la polizia, I'esercito, il clima e spesso eccoli immo-
bili, fermati nella loro corsa in mezzo a questa valle che non hanno scelto.

Le loro vite diventano politiche, le dinamiche internazionali attraversano le loro
geografie intime, la loro vita quotidiana prolunga guerre che sembravano lon-
tane. Vengono interpellati, convocati, sconvolti, testimoni di violenze che pensa-
vano riservate ad altri mondi. Loro agiscono per non restare immobili, ma anche
con l'idea che la loro azione avra un effetto, che cambiera le cose o che, almeno,
verra vista. Eppure, le cose si ostinano a rimanere come sono. La violenza non
smette, l'indifferenza s’ispessisce. Come spiegarlo? Come far vedere e capire,
ma non allo stesso modo in cui vediamo e sentiamo sui canali d’informazione?
Come produrre un archivio che si ricordera delle violenze di cui la valle & teatro
cosi come i tentativi di resistervi? E come propagare un messaggio che turbera,
forse, 'ostinazione del mondo a restare sempre lo stesso? E cosi che qualcuno,
tra chi accoglie, ha avuto I'idea di commissionare qualcosa.

Quando lei riceve la lettera, sa da che tipo di situazione le parlano quelli che la
contattano. O meglio: sa e non sa niente. Sa perché esistono i canali d’informa-
zione, i giornali, le immagini, gli articoli, le cifre e perché anche la sua geografia
intima personale ha subito una metamorfosi. Nel corso degli anni passati, sono
comparse delle tende sulle banchine del canale, sotto le vie della metro aerea,
attorno alle porte di Parigi. Come la valle, anche la citta & stata trasformata da
tragedie che sembravano lontane. Eppure, lei non sa nulla perché la citta & cosi
grande e cosi di tutti, le appartiene cosi poco, ne & cosi slegata, che non si & sen-
tita chiamata in causa da quello che succedeva. Sconvolta, scioccata, disorien-
tata, si, ma al contrario di quelli della valle, non ha saputo come agire. Con quella
lettera, eccola richiamata a sua volta

Loro si dicono che trovando altri modi di dire e di mostrare, I'arte potrebbe cam-
biare le cose - in ogni caso, glielo dicono: & nella lettera.

Nel suo ambiente, invece, non ci crede piu nessuno - che I'arte cambi le cose. Gli
artisti, i galleristi, le direttrici e i direttori di festival o di musei, i critici, i colle-
zionisti e le collezioniste, chi commissiona le mostre, nessuno piu ci crede, nem-
meno piu nessuno ne parla - per un misto di delusione e di decoro. Non chiedere
piu agli artisti di cambiare le cose & una regola di buona condotta. Testimoniare,
al limite, si puo fare, ma cambiare, cambiare non si fa. La fiducia di chi le com-
missiona un film che possa cambiare le cose la fa sorridere, poi la atterrisce.

Vengono cacciati, inseguiti, arrestati, portati dall’altra parte della frontiera, rin-
chiusi, violentati, umiliati, derubati.

E lei dovra raccontare tutto cio? Non solo coloro che accolgono - dire i gesti che
fanno nella loro valle e che lei non ha saputo fare nella propria citta -, ma anche
quelli che subiscono un’incessante violenza, una violenza da cui fuggono ma
che ritrovano ovunque, come se dopo aver fatto irruzione una volta, diventasse
materia condivisa del mondo?
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Le montagne sono diventate muri eppure, chi vive li datanto sa che una frontiera
non @ altro che una convenzione mobile. Questa frontiera & passata a lungo di la,
poi si & spostata la e ora & qui. Per sorvegliarla ci sono dei militari, dei doganieri
e, per un periodo, non c’@ stato pill nessuno. La frontiera & diventata evanescente

- libera circolazione dei beni e delle persone - una bazzecola amministrativa, una
linea per giocare, mettere un piede a est - sono in Italia - e uno a ovest - sono in
Francia - fare una foto. Era il 1999, era Schengen. E poi, nel 20ll, i doganieri sono
tornati e il posto di frontiera & stato riattrezzato. C’erano Sarkozy e Berlusconi.
Chi vive la da tanto tempo sa che & la frontiera che crea la crisi, non le persone
che l'attraversano.

Non cambia nulla nel paesaggio. Impossibile per loro sapere se & ancora Italia o
gia Francia. Bisognerebbe chiedere, ma chiedere & rischioso. Fidarsi é rischioso.

Da Nizza il treno per entrare a valle si chiama Treno delle Meraviglie. Una visita
commentata accompagna sempre il tragitto di otto ore e mezza. In francese, poi
in inglese, la guida mostra I’Osservatorio di Nizza, i paesini a nido d’aquila, i
campanili a bulbo caratteristici del paese e le rocce antiche con piu 280 milioni
di anni. Guardate a destra, guardate a sinistra, meravigliatevi. Ma quando lei
arriva per cominciare il film, non riesce a meravigliarsi. | posti li ha gia capiti
nelle ricerche che ha fatto - sul percorso delle persone in esilio, sugli insegui-
menti della polizia, I'esercito e i fascisti del posto. Il paesaggio che lei vede non
e quello che descrive la guida, & una trama attraversata dai segni del passaggio,
dalla sua estrema difficolta e dai suoi impedimenti. Traduce il rilievo in prove e
pericoli. Filmera quel paesaggio come testimone.

Le montagne sono diventate muri ed eppure chi vive la da tempo sa che una
frontiera fa di chi passa un criminale, ma non impedisce mai il passaggio. Questa
frontiera, come le altre, &€ sempre stata attraversata. Alcuni avevano il diritto di
farlo, altri no. Dipendeva da questo il nome che gli si dava. Quelli che avevano
il diritto di passare per vendere le cose si chiamavano mercanti - quelli che non
avevano il diritto si chiamavano contrabbandieri. Quelli che portavano le armi
e ne avevano il diritto si chiamavano militari - quelli che portavano le armi e
non ne avevano il diritto si chiamavano resistenti. Oggi quelli che passano dalla
costa o dalle montagne e che ne hanno il diritto si chiamano turisti o lavoratori
transfrontalieri e per loro la frontiera non esiste, non & materiale. Quelli su cui si
scaglia la frontiera si chiamano migranti o esiliati o rifugiati. Questi nomi dicono
il rifiuto o la commiserazione - ecco perché quelli che accolgono evitano di usarli.

Quando lei incontra i committenti che la lettera faceva parlare a una sola voce,
scopre in loro modi diversi. Capisce alla svelta che non ¢’ una sola storia d’acco-
glienza, ce ne sono molte. Il suo film dovra far capire questa polifonia che, a volte,
e consonante e anche dissonante. Bisognera lasciare affiorare le divergenze,
installare dei punti di vista che non si ritaglino a vicenda, aprire uno spazio per
i malintesi e disporre un po’ di silenzio attorno alle parole per fare in modo che
circolino, si propaghino, si ripercuotano, che le loro differenze vivano e che i loro
disaccordi respirino.

Si fanno delle domande. Fanno troppo o troppo poco? Sara che feriscono o vio-
lentano senza saperlo? Fanno male pensando di fare bene, volendo fare bene, e
i loro errori hanno delle conseguenze che loro ignorano? Comparano i loro modi
di fare. A volte litigano. Il gruppo si tende, si riavvicina in certi punti, si sloga in
altri. Alcuni si allontanano e preferiscono accogliere da soli piuttosto che sentirsi
posti sotto lo sguardo degli altri.

E lei, lei fa degli errori? In questo difficile passaggio del testimone riesce ad acco-
gliere quello che le dicono gli abitanti della Val Roia senza distorcerlo né ridurlo?
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le loro, che

causano le loro,

E io, che scrivo sui di lei, lei che filma quelli che hanno accolto questi, forse anche
io, alla lontana, accolgo? Lo so fare? Con quali errori lo faccio? Ero indecisa se
inventare, perché le parole I'avrebbero permesso e il film no. Limmagine puo
certamente mettere in scena, puo tradire o deformare, ma ha come materia le
cose avvenute, laddove le parole possono inventarle di sana pianta. Stavo quasi
per inventare per non fare ripetizioni, per cercare una storia capace di indicare
i pregiudizi, ma poi mi @ sembrato che inventare sarebbe stato come evitare.
Era meglio ripetere. Cercare delle parole per delle immagini per delle attese per
delle prove:

che trascinano le loro

che suscitano le mie.

Fare seguito senza cercare di iniziare & il mio modo di essere chiamata in causa.

Loro interrogano i loro modi di accogliere, ma anche le loro ragioni. Perché
accolgono? Perché non possono fare altrimenti, certo, ma perché? E per egoi-
smo? Per avere la coscienza a posto? Per calcolo politico? Per sentirsi esenti, per
sentirsi innocenti? E in ogni caso esiste un gesto d’accoglienza interamente puro,
un gesto i cui i motivi non sono mescolati, un gesto d’apertura che non & altro che
questo? Nessuna risposta e la telecamera avvolge questo silenzio. In fondo, chi
potrebbe credere che esiste un solo modo di accogliere,

un solo modo di essere accolti?

Lei filmale loro parole e quando le parole si spengono, filmai loro gesti. Circolare,
cucinare, riordinare. Gesti che sembrano invariabili, come se la forza dell’acco-
glienza fosse una capacita di ripetere.

La maggior parte ha capito rapidamente che accogliere sarebbe questo: non
inventare gesti inediti e grandiosi ma riprodurre dei gesti semplici che, presi iso-
latamente, estratti dal loro contesto, estratti dalla frontiera, non hanno nulla di

eroico ma sono completamente banali - rinunciare ai fulgori.

Lei li filma mentre preparano I'accoglienza, I'anticipano, la permettono, ma non
filma l'accoglienza quando avviene, perché percepisce che cercando di captare
una generosita - come alcuni fanno posto ad altri - 'immagine instaurerebbe una
dominazione - come alcuni sono al loro posto e altri no. Una persona accoglie,
un’altra & accolta; una & nei suoi posti e nei suoi codici, I'altra & esposta, spostata,
spossessata. Nellimmagine non vedremmo piu l'ospitalita, ma un’asimmetria
della vulnerabilita. Lei vorrebbe, invece, testimoniare senza fissare e lasciare la

possibilita ai ruoli di cambiare. Ma ¢ difficile con le immagini.

E difficile anche con le parole. Le usiamo per descrivere, ci ritroviamo ad asse-
gnarle. Migranti, esiliati, rifugiati. Eppure nessuno ci obbliga. Per esempio, le
persone della valle dicono persone accolte oppure, a volte, persone migranti
oppure persone esiliate. Dirlo in due parole invece di una lascia I'identita aperta.
La migrazione o I'esilio non sono piu la persona nel suo intero. Diventano agget-
tivi e non sostantivi. Sono locali, accidentali e, forse, occasionali. Dirlo in due
parole cambia tutto, dirlo in due parole libera e restituisce il respiro. Eppure
nei giornali e nelle nostre discussioni scegliamo sempre la forma piu veloce e
condensata - migranti, esiliati, rifugiati. La nostra pigrizia nel parlare & tale da
contare le parole?
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Lei mette nelle sue immagini una respirazione simile a quella di una parola sup-
plementare. Dirlo su molti piani invece di uno solo. Non fissare i posti, non rin-
chiudere in uno stesso quadro chi accoglie e chi & accolto, piuttosto: filmare i
luoghi dell’accoglienza una volta che vengono disertati; filmare coloro che hanno
accolto quando non accolgono piu - e fare spazio alle loro domande, ai loro
dubbi, forse anche ai loro rimpianti: filmare chi & stato accolto una volta che non
lo & pill - e fare spazio perché esistano altrimenti e parlino da un altro luogo.

Per esempio lui, che parla di quando era la
e che, nel momento in cui parla si trova la. Ha a lungo contribuito all’accoglienza
dopo essere stato accolto lui stesso, e oggi fa parte dei committenti. La sua sola
presenza mostra che i posti si muovono. La sua voce ricorda perché bisogna
parlare in due parole invece di una sola
e perché
hessun posto
nessuna immagine
nessuna parola
nessun gesto
dovrebbe
avere la carica
il potere
o il diritto

di dire tutto di lui.
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ACCEPTINGTHE CALL

Get across; all they want to do is get across.

Because the mountains have turned into walls, women and men here welcome
them, or at least they try to—summoned from their daily lives, called upon by
other people, they find themselves in a different place without ever having left.

For them, there’s nothing special about the ordeal of crossing the border
between France and Italy; after so many ordeals it’s just one ordeal among many,
after other ordeals and before many more. If they fail they’ll try again and if they
succeed they’ll go on—to Paris, or Calais maybe, or further still, or maybe not as
far. The valley is only one section of the journey. Get across, all they want to do is
get across, but there’s the police, the army, and the weather to contend with, so
here they are, stuck in the middle of this valley they did not choose.

Their lives become politics, their personal geographies permeated by issues of
international diplomacy, their daily existence the extension of wars they thought
were happening in far-flung places. They are summoned, seized, shaken, wit-
nesses to violence they thought reserved for other worlds. They act simply in
order to do something rather than nothing, but also in the hope that their acts will
have an effect, will change things, or at least be noticed. But everything remains
obstinately the same. The violence doesn’t end, the indifference intensifies. How
to make people accountable? How to make people see and hear, but differently
to how they see and hear what’s on the news? How to create an archive that will
preserve not only the memory of the violence to which the valley has become
witness, but also all the attempts at resistance? And how to spread a message
that might disrupt the world’s stubborn urge to remain the same? These ques-
tions led some of the welcoming women and men to the idea of this commission.

When she receives the letter she already knows about the situation those who
have contacted her describe. Or rather: she knows, and she doesn’t know. She
knows because there are TV channels, newspapers, images, articles, statistics,
and also because her own personal geography has changed, tents have sprung
up along Paris’s canals, beneath its elevated metro tracks, around the perimeter
of the city. And yet at the same time she knows nothing, for the city is so vast and
so divided, so diffuse, and she has so little connection to it that she has never
feltimplicated in what goes on there. Horrified, shocked, upset, yes, but—unlike
those in the valley—she’s never imagined she could do anything about it. And
now this letter summons her.

They thought that by finding other ways of saying and showing, art could change
things—at least, that’s what they wrote in the letter they sent her.

In her world no one believes that anymore—that art can change the world.
Artists, gallerists, directors of festivals and museums, critics, collectors, cura-
tors—no one believes it, and no one ever even talks that way—a combination
of disillusion and discretion. It’s a cardinal rule: never demand that an artist
change the world. Bear witness perhaps, but change things, no, that’s just not
done. The confidence with which these people want to commission a film that
might bring about change first makes her smile, then floors her.

They have been chased, hunted, arrested, taken back across the border, locked
up, assaulted, humiliated, and robbed.

And they are expecting her to tell all this? Not just tell the story of the welcom-
ers—the story of the things that the men and women in the valley are doing that
she is unable to do in the city—but also the story of those who are fleeing the
violence that resurfaces wherever they go, that having once erupted seems to
have become part of the common fabric of the world?
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The mountains have turned into walls, even though the people who live there
know that a border is a movable line. For a long time the frontier was there, then
it moved over there, and now it’s here. First there was the army, then the cus-
toms post kept it under surveillance, and then for a while there was no one. It
became almost evanescent, thanks to free movement and free trade, an admin-
istrative curiosity, a line to play on, to step over—look, I'm in Italy now—now I'm
in France—and take a selfie. That happened in 1999, with the Schengen agree-
ment. In 2011 border controls were reinstated and the customs officials returned.
That was Sarkozy and Berlusconi. The people who've lived there for a long time
know it’s the border that creates the crisis, not the people who cross it.

Nothing about the landscape changes. It’'s impossible for them to know if they’re
still in Italy or already in France. They would have to ask, and to ask is risky.

To trust is risky.

The train from Nice that climbs into the valley is called the Train of Wonders.
The 8.30 a.m. train comes with a guide who, first in French and then in English,
points out the Observatory, the hilltop villages, the onion domes typical of the
region, the 280-million-year-old rock formations. Look to your left... there on the
right.... See and marvel! But when she arrives for the start of filming, she is una-
ble to marvel; through her research, the landscape and sites are already lodged
in her mind: routes of exile, the traces of manhunts led by the police, the army or
local fascist factions. The landscape she sees isn’t the same as the one the guide
is describing; it’s a pattern of so many attempts to get across, the tremendous
difficulty and frequent failure. She translates the mountains and valleys into
ordeals and dangers. She will film the landscape in order to bear witness.

The mountains have turned into walls, yet the people here know that while get-
ting across the border may be illegal, it is never impossible. It has always been
crossed, like all borders. Some had the right and others did not. The name they
were given depended on that right. Those permitted to cross in order to sell
goods were called merchants, those who did not have the right were called smug-
glers. Those permitted to carry weapons were called soldiers, those who took it
upon themselves to carry weapons were called resistants. Nowadays, those who
have the right to cross at the coast or over the mountains are either tourists or
cross-border workers. For them the border doesn’t exist, doesn’t materialise in
any meaningful way. Those on whom the border clangs shut are called migrants
or exiles or refugees. These names speak either of rejection or of commiseration,
so the women and men who welcome these people prefer to avoid them.

When she met with the people who wanted to commission the film, whose letter
had made it seem as if they spoke in one voice, she discovered how different
they really were. She quickly understood there was no single story of welcome,
but multiple stories. Her film would have to give voice to this polyphony in all
its harmony and occasional dissonance. She was going to have to let all these
differences emerge, establishing points of view that didn’t necessarily overlap,
opening up a space of misunderstandings, surrounding their words with enough
silence to allow them to circulate, spread and echo, to let their differences live
and their disagreements breathe.

They asked themselves questions: were they doing too much, or not enough?
Were they causing harm or distress without knowing it? Were they doing wrong
when they thought they were doing right, and did their mistakes have conse-
quences of which they were unaware? They compared strategies. Sometimes
they argued. Tensions rose, affinities formed and occasionally fell apart. Some
chose to act independently rather than feel themselves under the scrutiny of
their peers.
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And what about her—was she making mistakes as she sought faithfully to con-
vey the words of the inhabitants of the Roya without twisting or diminishing
them?

And what about me, as | write about her, as she films these people who have wel-
comed other people: am |, at this distance, equally welcoming? Do | know what
I’'m doing? What mistakes am | making in the process? | briefly contemplated
making things up, because that’s the one thing words can do that film cannot.
Of course, an image can be orchestrated, can distort and betray, but it is com-
posed of things that have happened. Words can be used to invent things from
scratch. Words can fabricate. | thought about making something up, as a way of
not repeating what’s seen in the film, as a way of saying what hasn’t been said
already. But it struck me that to invent is to avoid. It’s better to repeat. To seek
out the words for images for expectations for ordeals:

their ordeals that
lead to their expectations
that result in her images
that prompt my words.

To be part of the continuation of this project without attempting to be original is
my way of accepting the call.

They question their methods of welcoming and their reasons. Why do they do it?
Because they cannot do otherwise, but why? Is it egocentrism? To ease their con-
sciences? Is it a political choice? A way of feeling blameless, innocent? Is there,
in any case, such a thing as a gesture of welcome that’s entirely pure, a gesture
whose motives are not all mixed up, an openness that is simply that, openness?
There are no answers, and the camera envelops this silence. After all, does any-
one believe there is only one way of welcoming,

only one way to be welcomed?

She films their words, and when their words fade away, she films their actions.
Walking, cooking, tidying. Actions that seem unchanging, as if the power of a
welcome is the capacity to repeat.

Most of them quickly realised that being welcoming is just that: not inventing
some new, grandiose gestures but repeating the kind of simple activities that,
when taken out of that context, away from the border, are not remotely heroic,
are entirely ordinary—renouncing anything flashy.

She films them as they prepare their welcome, readying and anticipating. But
she does not film the welcome itself because in capturing this act of generos-
ity—the way some people are making room for others—the camera would estab-
lish a hierarchical relationship—the way some are at home and others are not.
The way one welcomes and the other is welcomed; one is in their element, com-
fortable with their social codes, the other is exposed, displaced, dispossessed.
The images would show not hospitality but asymmetry and vulnerability. She
wants to bear witness while leaving room for the roles to change. But it’s difficult
with images.

It’s difficult with words too. We use them to describe but they end up ascribing.
Migrants, exiles, refugees. They don’t have to, though. For instance, the women
and men of the valley say “guests” or sometimes they say, “migrant people”,
or “exiled people”. Using two words rather than one leaves their identity open.
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Migration and exile no longer sum up the whole person. The words become
adjectives rather than substantives. They are local, accidental, even, perhaps,
temporary. Saying it in two words changes everything, it liberates and revital-
ises. Yet in newspapers and conversations there’s always this tendency to be
brief and condensed—migrants, exiles, refugees. Are we so lazy in our speech
that we have to count our words?

She inserts into her images a breath that’s equal to that of an additional word.
Expresses things in multiple shots rather than just one, so as not to fix the roles
in place, so as not to enclose the welcomer and the welcomed within the same
frame. Instead, she films the places once everyone has left; films the welcomers
after they have finished their welcoming, so as to leave room for their questions,
doubts, regrets even; films the people who have been welcomed once they are
no longer—leaving them a space in which to exist differently and talk about
other things.
For instance, this person speaking about when he was there,

and who is now here. After he was welcomed, he helped welcome others, and
now he is one of those who have commissioned the film. His presence alone
shows how places shift. His voice reminds us why we must always use two
words rather than one
and why
no single place
no single image
no single word
no single action
should ever
have the weight
the power

or the right

to say everything.
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De 2018 a 2022, un groupe de
citoyen-nes qui soutiennent

ou meénent des actions
d’accueil des exilé-es passant
la frontiére franco-italienne en
particulier dans la Vallée de

la Roya, initie une commande
Nouveaux commanditaires. lls
et elles invitent I’artiste Marie
Voignier a penser un film qui
se saisisse d’une expérience
humaine vécue collectivement,
évoquant plus généralement,
par le prisme de I'Histoire et
des histoires singuliéres, dans
une tradition multiséculaire,
les notions d’accueil, d’hospi-
talité et de solidarité. Moi aussi
jaime la politique est ce film.
Le texte « Faire suite», a été
commandé par thankyou-
forcoming en octobre 2022 a
Nina Leger en correspondance
avec le film de Marie Voignier.
Nina Leger est écrivaine

et historienne de I'art. Elle
enseigne aux Beaux-arts de
Marseille. Son dernier roman,
Antipolis, est paru en février
2022 aux éditions Gallimard.

a assuré la médiation-
production de cette commande
Nouveaux commanditaires
(2018-2022) avec le soutien

de la Fondation de France,

de la Fondation Daniel et Nina
Carasso et de la Région Sud.

Le design de ce feuillet

a été réalisé par

avec la complicité de

pour la composition en arabe.

Traduction en italien
Traduction en anglais
Traduction en arabe

58 minutes, 2022

Réalisation
Image

Montage
Son
Etalonnage
Production
Distribution

Between 2018 and 2022,

a group of citizens who
support or carry out actions
to welcome exiled people
crossing the French-Italian
border, particularly in the Roya
Valley, began to work on the
idea of commissioning a film
through the New Patrons
programme. They invited artist
Marie Voignier to make a film
based on a collective human
experience which would
explore, through the prism of
history and individual stories,
the centuries-old tradition

of welcome, hospitality and
solidarity. The idea became
the film Moi aussi jaime

la politique [l like politics too].
“Accepting the Call” was
commissioned by thankyou-
forcoming in October 2022
from writer and art historian
Nina Leger. Leger, whose
most recent novel, Antipolis,
was published by Gallimard
in February 2022, teaches

at the Beaux-Arts school

in Marseilles.

Dal 2018 al 2022, un gruppo

di cittadini-e che sostengono

e portano avanti azioni d’acco-

glienza di persone esiliate che

passano la frontiera franco-

italiana in particolare nella Val

Roia, da inizio a una commis-

sione Nuovi committenti.

Invitano l'artista Marie Voignier

a pensare un film che colga

un’esperienza umana vissuta

collettivamente, capace di

evocare piu in generale, attra-

verso il prisma della Storia

e delle storie singolari, in una

tradizione multisecolare, le

nozioni di accoglienza, ospita-

lita e solidarieta. Moi aussi

jaime la politique [Piace anche

ame la politica] & questo film.

Il testo “Fare seguito” & stato

commissionato da thankyou-

forcoming nell’'ottobre 2022

a Nina Leger in dialogo con

il film di Marie Voignier. Nina

Leger & scrittrice e storica

dell’arte. Insegna all’Accademia

delle Belle Arti di Marsiglia. Il

suo ultimo romanzo, Antipolis,

& uscito a febbraio 2022 per

le edizioni Gallimard.

Thankyouforcoming
handled the mediation and
production of the New Patrons
commission (2018-2022) with
the generous support of the
Fondation de France, the Daniel
and Nina Carasso Foundation
and the Région Sud.

ha curato la mediazione-
produzione di questa commis-
sione Nuovi Committenti
(2018-2022) con il sostegno
della Fondation de France,
della Fondation Daniel et Nina
Carasso e della Région Sud.

www.thankyouforcoming.net | @ thankyouforcoming_art | @ thankyouforcoming.artprojects

Claire Migraine | nouveauxcommanditaireso6@gmail.com

This leaflet was designed
Huz & Bosshard by
Montasser Drissi in collaboration with

for the Arabic version.

Il design di questo volantino
e stato realizzato da

con la complicita di

per la composizione in arabo.

Italian translation
English translation
Arabic translation

Serena Cacchioli
Natasha Lehrer
Ziad Chakaroun

Traduzione in italiano
Traduzione in inglese
Traduzione in arabo

MOI AUSSI J'AIME LA POLITIQUE

58 minutti, 2022 58 minutes, 2022

Regia Marie Voignier Director
Fotografia Thomas Favel, Léa Guintrand, Cinematography
Roxane Perrot, Marie Voignier
Montaggio Rodolphe Molla Editing
Suono Jean Pourchier, Thomas Fourel Sound
Colore Yannig Willmann Color grading
Produzione  thankyouforcoming (action Nouveaux commanditaires) Production
Distribuzione Bonjour Cinéma Distribution
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