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«L.’atelier est une source d’abondance»

Camille Paulhan & Natalia Villanueva Linares

Je n’y peux rien, les ateliers m’émeuvent ; je voulais proposer pour thankyouforcoming des
portraits d’atelier, des propos d’artistes glanés dans ces lieux, devant leurs ceuvres. Il n’y est
d’ailleurs pas forcément question de ces dernieres, mais plutot de ce qu’un atelier fait a la
production artistique, de comment y travaille-t-on, comment y fldne-t-on.

Savoir, au juste, si et comment la lumiére spécifique de ['automne sur les carreaux,
I’acoustique défaillante ou les odeurs du restaurant mexicain au pied de I’immeuble influent
sur les ceuvres que produisent les artistes.

Savoir, également, ce qu’on y écoute comme musique, quelles cartes postales ont été
punaisées aux murs, si [’on marche sur des bdches, du papier bulle, des points de peinture ou
des chutes de papier. Y voir, aussi, les para-ceuvres, les infra-ceuvres, les pas-tout-a-fait-
ceuvres, les plus-du-tout-ceuvres, et étre donc au ceur du moment du choix.

Je n’avais pas trés envie qu’apparaissent mes questions, elles se sont donc effacées.

J’ai rencontré pour la premiere fois Natalia Villanueva Linares dans I’atelier Tania Bruguera,
aux Beaux-Arts de Paris ; elle était en train de travailler, assise & un petit bureau, portant un
tablier en lin qui paraissait démesurément grand. Elle répondait a mes questions tout en
continuant a ligaturer de courtes meches de cheveux pour la préparation de son installation
Kill Me Honey (2011). J*avais été frappée par I’accumulation, sur cette table, de contenants
destinés a ranger et a classer : petits ou grands sachets en plastique ou en papier kraft, ficelles,
fils, élastiques et rubans colorés. Le travail de Natalia Villanueva Linares regorge de piles, de
tas, d’agencements réguliers et ordonnés d’une matiere qu’elle trie, sépare et dont elle ne
cesse de prendre soin.

L’interroger sur son rapport a I’atelier était une gageure, dans le sens ou je ne pouvais la
rencontrer dans celui qu’elle a aujourd’hui investi a Peoria (Illinois), a quelques milliers de
kilometres de Paris ol elle réside actuellement. Mais Natalia Villanueva Linares ne craint pas
la mobilité : elle m’a recue une premiere fois dans la sacristie du college des Bernardins, ol
elle avait été invitée pour une résidence. Nous avions rampé sous la structure de papier
qu’elle avait construite pour 1’occasion, afin d’entendre au plus pres le bruit de 1’épingle
piquant les patrons de couture qu’elle suturait entre eux. Le fidele bureau, toutefois, n’était
pas loin, recouvert comme a sa bonne habitude de sachets, de ligatures, de petites pyramides
composées. Plus tard, elle m’a accueillie dans un autre atelier, cette fois-ci en plein air, a
Vitry-sur-Seine ol on lui avait prété une maison pour I’été. Les caves étaient pleines de ses
malles métalliques et la table de jardin, puis la table de tennis de table, avaient été
réquisitionnées pour 1’occasion : un bureau a soi, encore et toujours.
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1.
Natalia Villanueva Linares, DESMEDIDA, 2018, College de Bernardins.
Patrons de vétements usés + 7000 épingles
15mx 6m.

2

Natalia Villanueva Linares, DUAL TRANSFORMATION OF SECRET SPACE, 2015.

Papier de soie coloré.
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3.
Natalia Villanueva Linares, MINA, 2012 — 2018, Peoria Riverfront Museum.
2,5 mx 9 m, une table et 20 pots de verre
remplis de terre et petites cloches + 480 sacs de terre.
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4.
Natalia Villanueva Linares, COLORIAL, 2014.
300 bobines de fils de couleurs usés.
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5.
Natalia Villanueva Linares, 2D 1/2, 2010, Paris.
16 étageres, 4200 sacs en plastique, une lampe, chaise, table,
cadre, livre, 2 coussins, matelas, miroir, tapis
=400 x 300 x 10 cm + une photographie 13 cm x 7cm.
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Natalia Villanueva Linares, Vue des trésors, mur gauche de I’atelier.
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Je n’avais pas beaucoup d’espace a moi quand je vivais encore chez mes
parents. J'ai souvent partagé ma chambre avec ma sceur, et je possédais
des boites a trésor, de grandes malles qui renfermaient essentiellement
des costumes, des vétements, des morceaux de tissus colorés ou brillants
qui me faisaient du bien.

Il s’agissait de malles métalliques de mes parents, qui sont des objets qui ont beaucoup
compté pour moi : quand ils ne servaient pas a déplacer les biens de toute la famille lors de
nos voyages, j’avais le droit de les utiliser pour mes trésors et costumes.

Je suis entrée aux Beaux-Arts de Paris & 23 ans, quatre ans apres étre revenue en France : je
pressentais que tout m’emmenait la-bas, mais sans savoir pourquoi. La seule chose que je
désirais, c’était une table pour travailler. Comme je ne connaissais aucun enseignant, je
frappais a toutes les portes, et tous me redirigeaient vers d’autres professeurs. Je voulais juste
un endroit pour travailler et je ne comprenais pas qu’on me refuse une place. Le premier qui a
accepté était Vincent Barré, et je suis restée dans son atelier une journée. Ses étudiants étaient
trés accueillants, ils ressemblaient a une famille ol tout le monde s’entendait bien. Je n’étais
pas entrée aux Beaux-Arts pour me faire des amis, pour créer une situation d’échange, je ne
voulais pas étre a charge de la sensibilité d’autres personnes car je voulais découvrir les
formes de ma propre sensibilité. J’ai compris, pendant mon court passage par cet atelier, que
ce rythme de partage n’était pas ce qui me convenait.

Il y avait souvent la queue devant I’atelier de Giuseppe Penone car beaucoup d’étudiants
révaient d’y entrer. Le lendemain de mon expérience dans I’atelier Barré, je suis passée
devant son atelier et il était seul. Il a accepté de regarder mon portfolio et m’a dit que si je
voulais, je pourrais installer une table dans son atelier car il appréciait I’identité de mon
travail. Quand je suis revenue, il n’y avait qu’une seule fille qui bossait, et elle m’a aidée a
m’installer. Sara Favriau était la massiere de 1’atelier, et nous sommes rapidement devenues
des amies proches. Je me rendais a ’atelier tous les jours, en général du début d’apres-midi
jusqu’a ce qu’on me pousse dehors le soir a la fermeture.

J’ai donc monté une table, de facon a travailler le dos collé au mur, face a la fenétre, et j’ai
d’abord posé dessus une boite en bois avec mes outils de travail : des stylos, des crayons a
papier, des perles colorées, du fil... J’ai également ramené mon énorme malle en métal, qui
d’abord contenait essentiellement des grandes bobines de fil et du papier kraft.

Une de mes visites au Pérou pour voir ma famille m’a beaucoup marquée : j’ai acheté quinze
ou vingt kilos de colliers et de boucles d’oreille de couleurs différentes. A 1’époque, je ne
portais ni colliers ni boucles d’oreilles mais je ressentais le besoin d’accumuler ces objets, de
les sentir ensemble, de les toucher et de les regarder. Une fois de retour a Paris, jai
reconsidéré ces objets, et j’ai opéré une séparation entre I’utilité d’objets qui me font du bien
et ’utilité d’objets qui peuvent &tre réellement partagés. Certains d’entre eux ont pris place
dans la malle en métal.
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Ce qui était tres beau, dans 1’atelier de Penone, ¢’était le silence. Méme quand on travaillait
avec de la musique, le silence s’instaurait treés rapidement, chacun avait le sien propre. Cet
atelier avait aux Beaux-Arts une présence particuliere, et les autres étudiants ne le traversaient
pas ; Penone était 1a pour parler avec nous de nos projets individuels quand il venait a 1’école.
On était constamment dans le faire et on avait tous cela en commun. J’avais exactement
besoin de cela a I’époque : travailler encore et encore, et ne pas trop échanger a ce sujet avec
d’autres étudiants.

Quelque chose a changé pour moi en 2007, car j’ai commencé a avoir davantage de contacts
avec les étudiants de D’atelier, a accepter de discuter tout en travaillant, et ces discussions
alimentaient le travail. Ma table se trouvait souvent entourée par eux — parmi lesquels Sophie
Monjaret, Sarah Feuillas, Léa Klein, Anne-Charlotte Yver, Hyeryne Park, Alexandre Gaultier
— pendant de longues heures. Lorsqu’Alban Denuit est entré a 1’école, il m’a fait rencontrer
beaucoup de personnes, qui étaient dans ’atelier d’Annette Messager, qui sont devenus des
amis, comme Marion Bénard, Vincent Lemaire, Sabrina Lestarquit, Guillaume Duffner et
Anne Leclerc. J’ai passé encore un an aux Beaux-Arts apres mon diplome, dans 1’atelier
d’Annette Messager qui était entre temps devenu celui de Tania Bruguera et nous avons
rencontré Enzo Mianes et Martin Monchicourt. L’atelier est alors devenu pleinement un
espace de jeux et de rires. Pour autant, je n’aime pas parler de ce que je fais : mon travail est
tellement viscéral, que lorsque j’entends mes mots dessus, je trouve toujours qu’ils ne
peuvent pas répondre assez justement a celui-ci. Ce que je cherche, c’est d’arriver a une piece
ou je pourrais disparaitre et cela n’importerait pas, puisqu’elle pourrait communiquer sans
moi.

Je suis partie rejoindre mon mari a Peoria peu de temps apres la fin de I’école. Nous avons
acheté une église abandonnée, que nous avons passé un certain temps a réaménager. J’étais
tres amoureuse et je devais travailler pour gagner de I’argent, donc j’ai commencé a travailler
dans une ferme bio et a beaucoup cuisiner, a préparer des plats trés minutieux et trés colorés.
Un jour, mon mari m’a dit : « Tu sais, j’aime beaucoup manger des sandwiches. Et je peux les
préparer moi-méme ». Il avait raison : j’ai arrété la cuisine et j’ai repris mon travail. J ai
séparé un espace de notre maison pour m’en faire un atelier, et la premiere chose que j’ai faite
a été de monter un bureau, avec une vieille porte et des cagettes de lait en plastique.

Depuis, nous avons déménagé et dans mon nouvel atelier, a Peoria, je ferme la porte pour &tre
seule. Mes étageres sont a gauche et a droite de moi, mes malles au sol, et en face de moi mon
mur est blanc, sans rien d’accroché. Quand j’ai besoin de me ressourcer, je regarde ce mur
blanc et cela me donne un élan pour continuer. L’atelier est une source d’abondance, dans
laquelle j’ai besoin d’équilibre. J’ai besoin de beaucoup d’espace, et j’ai plusieurs tables,
quasiment une par projet. Il est difficile pour moi de laisser d’autres personnes y entrer, ni
d’ailleurs prendre de photographies car c’est un lieu personnel ou se trouvent tous les objets
porteurs de I’éveil de ma curiosité.

7/8



THANK thankyouforcoming, 04 Décembre 2018
“L’atelier est une source d’abondance ”,

YOU Camille Paulhan & Natalia Villanueva Linares
FOR http://thankyouforcoming.net/paulhan-villanueva-linares
COMING

A Tatelier, je danse souvent, c’est comme une ouverture sensible qui m’enveloppe, une
matiere protectrice invisible a I’ceil nu. Je passe une partie de mon temps a ranger, pour étre
au plus proche de mes trésors, les comprendre, les déchiffrer, car c’est ainsi que se révele
I’évidence de leur partage, lorsque leurs histoires et la mienne se rencontrent. Je travaille la
plupart du temps a partir de matieres que je continue a collecter, notamment des papiers :
papier kraft, papier d’emballage cadeau, patrons de couture, papier de soie, terre, aiguilles,
fils... J’aime les accumuler, et leur beauté devient envahissante et enveloppante en méme
temps. Je veux partager la générosité des matieres que j’utilise : cette transmission se fait a
travers la multiplication de gestes répétitifs et une production excessive, qui peut parfois
prendre des formes monumentales. Avec minutie, j’essaie de trouver une certaine simplicité
méme si c’est une qualité que je trouve difficile a nourrir.

Je vois I’atelier comme un lieu sacré, dans laquelle le silence se fait une fois que tu as traversé
la porte. C’est quelque chose que Penone m’avait appris : le silence permet d’ordonner les
projets, de les dessiner. Pour lui, le dessin n’est pas forcément quelque chose qui requiert un
crayon, c’est d’abord la possibilité de réfléchir a toutes les probabilités d’un projet. L’atelier,
c’est vraiment comme un zéro, un nid, un point de départ ou les choses se recueillent, ou tout
se rencontre pour pouvoir commencer.

Camille Paulhan et Natalia Villanueva Linares pour thankyouforcoming, Hiver 2018.

Natalia Villanueva Linares (1982) est une artiste franco-péruvienne. Deux approches se
croisent dans son travail : la construction de situations par le biais de sculptures
monumentales colorées, et d’autres tournées vers les détails minutieux, chargés de
métaphores. Elle s’intéresse a la destruction autant qu’a la surproduction, mettant en évidence
une multitude d’imperfections uniques, et recherche pour ses ceuvres un rdle protecteur.
Diplomée de I’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris, elle vit actuellement
entre les Etats-Unis et I’'Europe. Son travail a été exposé dans des musées, galeries et foires a
Los Angeles, Madrid, Chicago, Peoria, Berlin et Lima.

Camille Paulhan est historienne de I’art, critique d’art et enseignante. Elle a soutenu en 2014
une these de doctorat portant sur le périssable dans I’art des années 1960-1970. Membre de
I’AICA, elle écrit pour de nombreuses revues spécialisées et catalogues d’exposition. Elle
enseigne a I’Ecole Supérieure d’Art Pays Basque.
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