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Camille Paulhan & Alexandre Baldrei 

• 

Je n’y peux rien, les ateliers m’émeuvent ; je voulais proposer pour thankyouforcoming des 
portraits d’atelier, des propos d’artistes glanés dans ces lieux, devant leurs œuvres. Il n’y est 
d’ailleurs pas forcément question de ces dernières, mais plutôt de ce qu’un atelier fait à la 
production artistique, de comment y travaille-t-on, comment y flâne-t-on. 
Savoir, au juste, si et comment la lumière spécifique de l’automne sur les carreaux, 
l’acoustique défaillante ou les odeurs du restaurant mexicain au pied de l’immeuble influent 
sur les œuvres que produisent les artistes. 
Savoir, également, ce qu’on y écoute comme musique, quelles cartes postales ont été 
punaisées aux murs, si l’on marche sur des bâches, du papier bulle, des points de peinture ou 
des chutes de papier. Y voir, aussi, les para-œuvres, les infra-œuvres, les pas-tout-à-fait-
œuvres, les plus-du-tout-œuvres, et être donc au cœur du moment du choix. 
Je n’avais pas très envie qu’apparaissent mes questions, elles se sont donc effacées. 

Peut-être était-ce la première fois que je discutais – et je veux dire, vraiment discuter – avec 
un artiste dont je ne savais rien. Alexandre Baldrei m’avait contactée alors que je donnais une 
conférence à Orléans en février 2020, pour me demander si nous pouvions nous rencontrer. Il 
avait été intrigué par le sujet de mon intervention, et moi par sa requête. Nous avons déjeuné 
ensemble, parlé, laissé décanter ces échanges, de toute façon rapidement noyés quelque temps 
plus tard par l’histoire pandémique que l’on connaît. Alexandre Baldrei n’avait de toute 
évidence rien à me vendre, et aucun tour dans son sac : il n’avait pas voulu me montrer à tout 
prix son travail sur son smartphone, n’avait pas non plus forcément désiré me décrire ce qu’il 
faisait. Il parlait d’ailleurs plutôt de philosophie et du travail des autres, avec réserve mais 
conviction. 

Tout s’était donc passé lentement jusqu’à ce qu’il vienne me présenter quelques-unes de ses 
œuvres à Paris, rangées dans un léger carton à dessin. J’avais pu toucher le papier, le laisser 
frissonner entre mes doigts. Quelques mois plus tard, à l’été 2020, il m’avait proposé de les 
visiter dans leur environnement naturel : son atelier, dans son appartement orléanais. 

J’avais été surprise, dès l’entrée, de découvrir un lieu si habité d’œuvres toutes sur papier, 
voletant sur notre passage, hantant les murs, les miroirs, les étagères, se nichant au-dessus des 
portes, dans les recoins des couloirs. Sur ces dessins dont le support était savamment 
effiloché, le mur blanc sur lequel ils avaient été accrochés apparaissait comme une véritable 
trouée lumineuse. L’expérience des dessins tirés un à un de leur carton, ouvert 
précautionneusement au printemps sur ma table basse, n’avait que peu de choses à voir avec 
cette expérience de nuit étoilée parfaitement diurne.  
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Dans un coin du salon, la table à dessin désignait clairement la sphère de travail, tandis que le 
reste de l’espace manifestait à quel point l’accrochage, pour Alexandre Baldrei, apparaissait 
comme une façon d’éprouver son regard comme ses œuvres. La sobriété de cet 
environnement, loin d’incarner une austérité maniérée, s’envisageait comme un besoin 
d’espace : j’avais remarqué qu’il n’y avait là, dans ces lieux qui étaient aussi ceux de la vie 
quotidienne, aucun bibelot, rien qui aurait pu déranger le champ visuel. Même les petites 
boules de papier, et les structures en carton plume à multiples facettes déposées sur la 
cheminée, étaient un préalable à l’œuvre. 
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LEGENDES 

 
Toutes images (c) Alexandre Baldrei, sauf mention contraire.  

1. 
Atelier, encre sur papier, décembre 2021.  

2. 
Atelier, encre sur papier, août 2021.  

3. 
Atelier, encre sur papier coréen et japonais, juin 2021.  

4. 
Atelier, Sans titre, encre sur papier thaïlandais, 77 cm x 185 cm, et Sans titre, carton, bois 

colle, 150 cm x 70 cm x 115cm 2018 
2019.  

5. 
Détail, encre sur papier japonais, 2021.  

6. 
Le jaune: Sans titre, encre sur papier japonais, 2020.  

7. 
Détail, encre sur papier japonais, 2021.  

8. 
Détail, encre sur papier japonais, 2020  

9. 
Métis, encre sur papier japonais, colle, 2021.  

10. 
Sans titre, encre sur papier japonais, 2021.  

11. 
Détail, encre sur papier japonais, 2021.  

12. et 13. 
Atelier, encre sur papier, décembre 2021.  

14. 
Tambour, encre sur papier japonais, 30 cm de diamètre, 2021.  

15. 
Encre sur papier japonais et coréen, colle, 24 cmx 82cm, 2019.  

16. 
Tambour, encre sur papier japonais, 30 cm de diamètre, 2019.  

17. 
Tambour, encre sur papier japonais, 108 cm de diamètre, 2021.  

18. 
Les Pores, Tambour, encre sur papier japonais, 220 cm x 234 cm, 2021. 
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Enfant,	l’espace	de	ma	chambre	était	pour	moi	l’espace	le	plus	singulier	de	
la	maison.	C’était	un	refuge,	j’y	passais	beaucoup	de	temps,	et	j’ai	pris	assez	
tôt	l’habitude	de	tapisser	ma	chambre	d’images.	

C’était un mélange d’images que je découpais, et d’autres que je produisais. J’aimais les 
changer de place régulièrement, c’était un véritable rituel. Cela ne m’a pas quitté lorsqu’il 
s’est agi d’entrer en école d’art. À l’École des arts décoratifs de Strasbourg, le rapport au mur 
était très présent pour moi. Mes sculptures prenaient pour point de départ des dessins, des 
encres, que j’accrochais sur les murs. Et mon espace changeait de manière permanente, muant 
d’une semaine à une autre. 

À l’époque où j’étais étudiant, j’habitais un petit studio. Comme j’aimais travailler tard, je 
dessinais de nuit sur une table ronde que j’avais dans cet appartement, et j’accrochais ces 
pièces sur un grand mur à l’école. J’ai très vite eu besoin de fréquenter mes productions pour 
mieux les regarder. J’étais assez demandeur que mes camarades et mes enseignantes et 
enseignants viennent voir ces accrochages, pas par exhibitionnisme, mais pour l’échange. 
C’était une dynamique importante pour moi. 

En quatrième année, je suis parti étudier cinq mois à Brême, auprès du sculpteur japonais 
Yuji Takeoka, qui y enseignait. C’est là que j’ai pris l’habitude de travailler dans de tout 
petits espaces. Ensuite, j’ai fait une résidence en Corée, à Busan, où j’avais aussi un atelier 
très restreint, en réalité une sorte de salle de classe. Le mur est vraiment apparu comme un 
besoin, comme un espace de projection. 

Dans l’atelier que j’occupe actuellement à Orléans, et qui est également mon domicile, j’ai 
développé une routine un peu ouvrière : je commence tôt le matin et m’arrête lorsque le 
travail est fini. Quand je dessine, j’oublie les œuvres qui sont autour de moi, accrochées sur 
les murs. Je travaille tous les jours, sauf quand les contraintes économiques m’obligent à 
m’absenter, de cinq à quinze heures par jour ; quand je m’y attelle, il m’est nécessaire de 
procéder ainsi. Je crois être plus proche d’un tapissier que d’un chef cuistot. 

L’atelier collectif est pour moi impensable. Ce que l’on est censé protéger dans l’atelier, ce 
n’est pas son petit soi-même, c’est la possibilité d’être dérangé par soi-même ou quelque 
chose qui vient de l’extérieur. De mon point de vue, le travail d’atelier nécessite un isolement, 
une concentration totale. J’aime d’ailleurs dessiner avec des boules Quies, ou des musiques 
répétitives, non mélodiques et non chantées. Je suis radical dans mon travail, et de ce fait le 
confinement ne m’a pas fait peur, puisque c’était un moment très propice pour se concentrer. 
Dans ma pratique, les événements les plus importants sont les moins fréquents à se produire, 
donc il faut en faire beaucoup pour qu’il puisse se passer quelque chose. 
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J’aime être à l’extérieur, flâner, mais le dedans est complètement séparé du dehors dans mon 
espace de travail. Pour moi, l’atelier est comme un potager, il y a constamment plusieurs 
choses dont on doit s’occuper en même temps. Il y a une saisonnalité, il faut suivre certaines 
floraisons. C’est un travail d’élagage, d’ajustement. Je suis d’un naturel plutôt impatient, mais 
ma pratique m’a convaincu du contraire. 

Je crois que mes œuvres ne racontent rien d’autre qu’un mouvement du corps pour aboutir à 
l’émotion d’une trace chargée d’un certain passage de celui-ci. Mon geste entre en jeu par le 
biais d’une dynamique de réserve, et mes dessins par la suite se construisent dans une logique 
propre à l’accrochage, qui a sa rythmique individuelle. Je ne garde pas tout, mais je travaille 
essentiellement par série. Il y a des pièces que j’ai besoin de fréquenter dans le temps pour 
trouver une direction vers laquelle j’aimerais les pousser. 

Je n’ai pas d’images autres que les miennes dans mon atelier, car d’une certaine manière 
celles qui m’intéressent réellement sont dans ma tête. Ce dont j’ai le plus besoin pour voir les 
œuvres, c’est d’espace : j’ai beaucoup de peine à me faire une idée d’une œuvre si je ne l’ai 
pas réellement éprouvée, si je n’ai pas son échelle, sa matière, et je mémorise très mal les 
images vues dans les livres. Ce sont plus les images des textes qui vont surgir. J’aime garder 
mes livres à portée de main, mais le temps de la lecture est vraiment séparé de celui de 
l’atelier. Je lis au parc, à la bibliothèque ou au café, pas à la table à dessin. Je travaille 
beaucoup à l’aide de carnets, qui sont toujours liés à des ouvrages. Je mémorise bien ce que je 
lis si je le recopie. Ces carnets sont des archives de choses lues qui m’intéressent, 
accompagnées de quelques schémas. Mais quand je suis à l’atelier, c’est très manuel, tactile et 
concret : j’ai des intuitions et je suis le matériau. 

Dans mon logement-atelier, les œuvres sont dans tous les lieux, dans la chambre, l’entrée, 
mais surtout dans le salon où j’ai mon espace de travail. J’ai deux tables sur lesquelles je 
dessine, car je ne le fais jamais au mur, mais assis ou debout, au-dessus de mon support. Ma 
façon de travailler fait que certaines pièces apparaissent au verso, et je les découvre à la fin. 
J’aime ce travail en aveugle, le fait de ne pas avoir de vision d’ensemble au moment où je 
dessine, mais la révéler après. 

Mes accrochages, je les fais pour prolonger le dessin, c’est une part importante de ma 
pratique. Cela me permet de ne pas cesser de produire quand je ne suis pas à ma table. C’est 
aussi une façon de faire la jonction entre mon travail et mes lectures, les moments où je ne 
suis pas à l’atelier. J’ai beaucoup de mal à distinguer ma pratique et ma manière de vivre, car 
le travail m’accompagne toujours. C’est un ancrage dans le monde que j’ai mis du temps à 
valider comme quelque chose qui en valait la peine. Le moment de l’atelier, si je ne l’ai pas, 
me manque très vite. C’est là que les choses se font, que le mouvement existe. Il y a un très 
beau texte de Virginia Woolf dans lequel elle explique que la différence entre un peintre et un 
écrivain, c’est que l’écrivain est toujours en train d’écrire, l’écriture ne le quitte pas lorsqu’il 
va dans le monde. Je peux être au travail en dehors de l’atelier, lire, observer, mais rien ne le 
remplace. 
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Quand j’accroche mes dessins, j’ai besoin de les éprouver, de les valider en les fréquentant 
dans le temps. Ils doivent tenir à l’accrochage, et si ce n’est pas le cas je n’hésite pas à les 
jeter. Idéalement, j’aimerais avoir un espace pour accrocher ceux-ci une fois terminés, que je 
pourrais visiter et qui serait différent de la pièce où je travaille. Avec ce que je développe en 
dessin, j’ai l’impression d’avoir ouvert un gouffre, et d’avoir pour si peu d’ingrédients 
beaucoup trop de gestes à expérimenter : c’est à la fois vertigineux et jubilatoire. Comme je 
n’aurai jamais le temps de tout tenter, il faut que j’essaie à chaque fois mieux, que je sois de 
plus en plus juste. 

 

Camille Paulhan et Alexandre Baldrei pour thankyouforcoming, Hiver 2021-2022. 

 
 • 

 
 
 
Alexandre Baldrei  
Né à Paris en 1979, Alexandre Baldrei a étudié à l’ESAD (École supérieure des arts 
décoratifs) de Strasbourg dans les classes de Manfred Sternjakob et de Vladimir Skoda, et à la 
Hochschule Bremen en Allemagne, aux côtés du sculpteur japonais Yuji Takeoka. 
Il a ensuite effectué plusieurs résidences à l’étranger, dont une en Corée du Sud , (entre Pusan 
et Séoul) où il découvre pendant plus d’un an la richesse des potentialités du papier, un 
matériau devenu depuis central dans son travail. Autant influencé par des artistes du color 
field américains comme Alan Shields ou Craig Kauffman,que par le mouvement français 
Supports/Surfaces, son travail se déploie depuis plusieurs années comme celui d’un coloriste 
évoluant dans le microcosme d’un motif, réalisé de façon sérielle et quasi méditative, en 
modulant la dynamique de réserve pour atteindre à la texture. 
 
«Dans le microcosme d’un seul motif j’ai ouvert un gouffre. 
Je tends des lignes, ces lignes deviennent des traces pour faire surface. 
A ce jeu j’ignore toujours ce que la couleur peut. 
Mon travail consiste à constamment refaire surface pour transformer l’espace ». 
 
. 
 
Camille Paulhan est historienne de l’art, critique d’art et enseignante. Elle a soutenu en 2014 
une thèse de doctorat portant sur le périssable dans l’art des années 1960-1970. Membre de 
l’AICA, elle écrit pour de nombreuses revues spécialisées et catalogues d’exposition. Elle 
enseigne à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Lyon. Recherches en cours : livres 
d’or d’expositions, scarabées bousiers, chewing-gum, champignons, scène artistique 
castelroussine, boulettes, bombe atomique, artothèques, petites énergies. 
 
 

 • 
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