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« La saisonnalité de 'atelier,
suivre ses floraisons »

Camille Paulhan & Alexandre Baldrei

Je n’y peux rien, les ateliers m’émeuvent ; je voulais proposer pour thankyouforcoming des
portraits d’atelier, des propos d’artistes glanés dans ces lieux, devant leurs ceuvres. Il n’y est
d’ailleurs pas forcément question de ces dernieres, mais plutot de ce qu’un atelier fait a la
production artistique, de comment y travaille-t-on, comment y fldne-t-on.

Savoir, au juste, si et comment la lumiére spécifique de [’automne sur les carreaux,
l’acoustique défaillante ou les odeurs du restaurant mexicain au pied de I’immeuble influent
sur les ceuvres que produisent les artistes.

Savoir, également, ce qu’'on y écoute comme musique, quelles cartes postales ont été
punaisées aux murs, si [’on marche sur des bdches, du papier bulle, des points de peinture ou
des chutes de papier. Y voir, aussi, les para-ceuvres, les infra-ceuvres, les pas-tout-a-fait-
ceuvres, les plus-du-tout-ceuvres, et étre donc au ceur du moment du choix.

Je n’avais pas trés envie qu’apparaissent mes questions, elles se sont donc effacées.

Peut-étre était-ce la premiere fois que je discutais — et je veux dire, vraiment discuter — avec
un artiste dont je ne savais rien. Alexandre Baldrei m’avait contactée alors que je donnais une
conférence a Orléans en février 2020, pour me demander si nous pouvions nous rencontrer. Il
avait été intrigué par le sujet de mon intervention, et moi par sa requéte. Nous avons déjeuné
ensemble, parlé, laissé décanter ces échanges, de toute fagcon rapidement noyés quelque temps
plus tard par ’histoire pandémique que I’on connait. Alexandre Baldrei n’avait de toute
évidence rien a me vendre, et aucun tour dans son sac : il n’avait pas voulu me montrer a tout
prix son travail sur son smartphone, n’avait pas non plus forcément désiré me décrire ce qu’il
faisait. Il parlait d’ailleurs plutdt de philosophie et du travail des autres, avec réserve mais
conviction.

Tout s’était donc passé lentement jusqu’a ce qu’il vienne me présenter quelques-unes de ses
ceuvres a Paris, rangées dans un léger carton a dessin. J’avais pu toucher le papier, le laisser
frissonner entre mes doigts. Quelques mois plus tard, a 1’été€ 2020, il m’avait proposé de les
visiter dans leur environnement naturel : son atelier, dans son appartement orléanais.

J avais été surprise, des ’entrée, de découvrir un lieu si habité d’ceuvres toutes sur papier,
voletant sur notre passage, hantant les murs, les miroirs, les étageres, se nichant au-dessus des
portes, dans les recoins des couloirs. Sur ces dessins dont le support était savamment
effiloché, le mur blanc sur lequel ils avaient été accrochés apparaissait comme une véritable
trouée lumineuse. L expérience des dessins tirés un a un de leur carton, ouvert
précautionneusement au printemps sur ma table basse, n’avait que peu de choses a voir avec
cette expérience de nuit étoilée parfaitement diurne.
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Dans un coin du salon, la table a dessin désignait clairement la sphere de travail, tandis que le
reste de 1’espace manifestait a quel point I’accrochage, pour Alexandre Baldrei, apparaissait
comme une fagon d’éprouver son regard comme ses ceuvres. La sobriété de cet
environnement, loin d’incarner une austérité maniérée, s’envisageait comme un besoin
d’espace : j’avais remarqué qu’il n’y avait la, dans ces lieux qui étaient aussi ceux de la vie
quotidienne, aucun bibelot, rien qui aurait pu déranger le champ visuel. Méme les petites
boules de papier, et les structures en carton plume a multiples facettes déposées sur la
cheminée, étaient un préalable a I’ceuvre.
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LEGENDES

Toutes images (¢) Alexandre Baldrei, sauf mention contraire.
1.
Atelier, encre sur papier, décembre 2021.
2.
Atelier, encre sur papier, aolt 2021.
3.
Atelier, encre sur papier coréen et japonais, juin 2021.
4,
Atelier, Sans titre, encre sur papier thailandais, 77 cm x 185 cm, et Sans titre, carton, bois
colle, 150 cmx 70 cm x 115¢cm 2018
2019.

5.

Détail, encre sur papier japonais, 2021.
6.

Le jaune: Sans titre, encre sur papier japonais, 2020.

7.

Détail, encre sur papier japonais, 2021.
8.

Détail, encre sur papier japonais, 2020
9.

Meétis, encre sur papier japonais, colle, 2021.
10.
Sans titre, encre sur papier japonais, 2021.

11.

Détail, encre sur papier japonais, 2021.

12.et 13.
Atelier, encre sur papier, décembre 2021.

14.

Tambour, encre sur papier japonais, 30 cm de diametre, 2021.
15.

Encre sur papier japonais et coréen, colle, 24 cmx 82cm, 2019.
16.

Tambour, encre sur papier japonais, 30 cm de diametre, 2019.
17.

Tambour, encre sur papier japonais, 108 cm de diametre, 2021.
18.

Les Pores, Tambour, encre sur papier japonais, 220 cm x 234 cm, 2021.
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Enfant, 'espace de ma chambre était pour moi I’espace le plus singulier de
la maison. C’'était un refuge, j'y passais beaucoup de temps, et j’ai pris assez
tot ’habitude de tapisser ma chambre d’images.

C’était un mélange d’images que je découpais, et d’autres que je produisais. J’aimais les
changer de place régulierement, c’était un véritable rituel. Cela ne m’a pas quitté lorsqu’il
s’est agi d’entrer en école d’art. A I’Ecole des arts décoratifs de Strasbourg, le rapport au mur
était tres présent pour moi. Mes sculptures prenaient pour point de départ des dessins, des
encres, que j’accrochais sur les murs. Et mon espace changeait de manieére permanente, muant
d’une semaine a une autre.

A I’époque ot j’étais étudiant, j’habitais un petit studio. Comme j’aimais travailler tard, je
dessinais de nuit sur une table ronde que j’avais dans cet appartement, et j’accrochais ces
pieces sur un grand mur a I’école. J’ai tres vite eu besoin de fréquenter mes productions pour
mieux les regarder. J’étais assez demandeur que mes camarades et mes enseignantes et
enseignants viennent voir ces accrochages, pas par exhibitionnisme, mais pour 1’échange.
C’était une dynamique importante pour moi.

En quatrieme année, je suis parti étudier cinq mois a Bréme, aupreés du sculpteur japonais
Yuji Takeoka, qui y enseignait. C’est 1a que j’ai pris 1’habitude de travailler dans de tout
petits espaces. Ensuite, j’ai fait une résidence en Corée, a Busan, ou j’avais aussi un atelier
trés restreint, en réalité une sorte de salle de classe. Le mur est vraiment apparu comme un
besoin, comme un espace de projection.

Dans I’atelier que j’occupe actuellement a Orléans, et qui est également mon domicile, j’ai
développé une routine un peu ouvriere : je commence tdt le matin et m’arréte lorsque le
travail est fini. Quand je dessine, j’oublie les ceuvres qui sont autour de moi, accrochées sur
les murs. Je travaille tous les jours, sauf quand les contraintes économiques m’obligent a
m’absenter, de cinq a quinze heures par jour ; quand je m’y attelle, il m’est nécessaire de
procéder ainsi. Je crois étre plus proche d’un tapissier que d’un chef cuistot.

L’atelier collectif est pour moi impensable. Ce que 1’on est censé protéger dans 1’atelier, ce
n’est pas son petit soi-méme, c’est la possibilité d’étre dérangé par soi-méme ou quelque
chose qui vient de I’extérieur. De mon point de vue, le travail d’atelier nécessite un isolement,
une concentration totale. J’aime d’ailleurs dessiner avec des boules Quies, ou des musiques
répétitives, non mélodiques et non chantées. Je suis radical dans mon travail, et de ce fait le
confinement ne m’a pas fait peur, puisque c’était un moment trés propice pour se concentrer.
Dans ma pratique, les événements les plus importants sont les moins fréquents a se produire,
donc il faut en faire beaucoup pour qu’il puisse se passer quelque chose.
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J aime étre a I’extérieur, flaner, mais le dedans est compleétement séparé du dehors dans mon
espace de travail. Pour moi, I’atelier est comme un potager, il y a constamment plusieurs
choses dont on doit s’occuper en méme temps. Il y a une saisonnalité, il faut suivre certaines
floraisons. C’est un travail d’élagage, d’ajustement. Je suis d’un naturel plutot impatient, mais
ma pratique m’a convaincu du contraire.

Je crois que mes ceuvres ne racontent rien d’autre qu’un mouvement du corps pour aboutir a
I’émotion d’une trace chargée d’un certain passage de celui-ci. Mon geste entre en jeu par le
biais d’une dynamique de réserve, et mes dessins par la suite se construisent dans une logique
propre a I’accrochage, qui a sa rythmique individuelle. Je ne garde pas tout, mais je travaille
essentiellement par série. Il y a des pieces que j’ai besoin de fréquenter dans le temps pour
trouver une direction vers laquelle j’aimerais les pousser.

Je n’ai pas d’images autres que les miennes dans mon atelier, car d’une certaine maniere
celles qui m’intéressent réellement sont dans ma téte. Ce dont j’ai le plus besoin pour voir les
ceuvres, c’est d’espace : j’ai beaucoup de peine a me faire une idée d’une ceuvre si je ne 1’ai
pas réellement éprouvée, si je n’ai pas son échelle, sa matiere, et je mémorise trés mal les
images vues dans les livres. Ce sont plus les images des textes qui vont surgir. J’aime garder
mes livres a portée de main, mais le temps de la lecture est vraiment séparé de celui de
I’atelier. Je lis au parc, a la bibliotheque ou au café, pas a la table a dessin. Je travaille
beaucoup a I’aide de carnets, qui sont toujours liés a des ouvrages. Je mémorise bien ce que je
lis si je le recopie. Ces carnets sont des archives de choses lues qui m’intéressent,
accompagnées de quelques schémas. Mais quand je suis a I’atelier, c¢’est trés manuel, tactile et
concret : j’ai des intuitions et je suis le matériau.

Dans mon logement-atelier, les ceuvres sont dans tous les lieux, dans la chambre, 1’entrée,
mais surtout dans le salon ou j’ai mon espace de travail. J’ai deux tables sur lesquelles je
dessine, car je ne le fais jamais au mur, mais assis ou debout, au-dessus de mon support. Ma
facon de travailler fait que certaines pieces apparaissent au verso, et je les découvre a la fin.
J’aime ce travail en aveugle, le fait de ne pas avoir de vision d’ensemble au moment ol je
dessine, mais la révéler apres.

Mes accrochages, je les fais pour prolonger le dessin, c’est une part importante de ma
pratique. Cela me permet de ne pas cesser de produire quand je ne suis pas a ma table. C’est
aussi une facon de faire la jonction entre mon travail et mes lectures, les moments ol je ne
suis pas a I’atelier. J’ai beaucoup de mal a distinguer ma pratique et ma maniere de vivre, car
le travail m’accompagne toujours. C’est un ancrage dans le monde que j’ai mis du temps a
valider comme quelque chose qui en valait la peine. Le moment de 1’atelier, si je ne 1’ai pas,
me manque tres vite. C’est 1a que les choses se font, que le mouvement existe. Il y a un tres
beau texte de Virginia Woolf dans lequel elle explique que la différence entre un peintre et un
écrivain, c’est que 1’écrivain est toujours en train d’écrire, I’écriture ne le quitte pas lorsqu’il
va dans le monde. Je peux étre au travail en dehors de I’atelier, lire, observer, mais rien ne le
remplace.
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Quand j’accroche mes dessins, j’ai besoin de les éprouver, de les valider en les fréquentant
dans le temps. Ils doivent tenir a [’accrochage, et si ce n’est pas le cas je n’hésite pas a les
jeter. Idéalement, j’aimerais avoir un espace pour accrocher ceux-ci une fois terminés, que je
pourrais visiter et qui serait différent de la piece ou je travaille. Avec ce que je développe en
dessin, j’ai I'impression d’avoir ouvert un gouffre, et d’avoir pour si peu d’ingrédients
beaucoup trop de gestes a expérimenter : c’est a la fois vertigineux et jubilatoire. Comme je
n’aurai jamais le temps de tout tenter, il faut que j’essaie a chaque fois mieux, que je sois de
plus en plus juste.

Camille Paulhan et Alexandre Baldrei pour thankyouforcoming, Hiver 2021-2022.

Alexandre Baldrei

Né a Paris en 1979, Alexandre Baldrei a étudié 2 "ESAD (Ecole supérieure des arts
décoratifs) de Strasbourg dans les classes de Manfred Sternjakob et de Vladimir Skoda, et a la
Hochschule Bremen en Allemagne, aux c6tés du sculpteur japonais Yuji Takeoka.

Il a ensuite effectué plusieurs résidences a 1’étranger, dont une en Corée du Sud , (entre Pusan
et Séoul) ot il découvre pendant plus d’un an la richesse des potentialités du papier, un
matériau devenu depuis central dans son travail. Autant influencé par des artistes du color
field américains comme Alan Shields ou Craig Kauffman,que par le mouvement frangais
Supports/Surfaces, son travail se déploie depuis plusieurs années comme celui d’un coloriste
évoluant dans le microcosme d’un motif, réalisé de fagcon sérielle et quasi méditative, en
modulant la dynamique de réserve pour atteindre a la texture.

«Dans le microcosme d’un seul motif j’ai ouvert un gouffre.

Je tends des lignes, ces lignes deviennent des traces pour faire surface.

A ce jeu j’ignore toujours ce que la couleur peut.

Mon travail consiste a constamment refaire surface pour transformer 1’espace ».

Camille Paulhan est historienne de I’art, critique d’art et enseignante. Elle a soutenu en 2014
une these de doctorat portant sur le périssable dans I’art des années 1960-1970. Membre de
I’ AICA, elle écrit pour de nombreuses revues spécialisées et catalogues d’exposition. Elle
enseigne 4 ’Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Lyon. Recherches en cours : livres
d’or d’expositions, scarabées bousiers, chewing-gum, champignons, scéne artistique
castelroussine, boulettes, bombe atomique, artotheéques, petites énergies.

© 2011 thankyouforcoming. Tous droits réservés.

thankyouforcoming est une association loi 1901 fondée en 2011 par Claire Migraine (curator) et Mengya VS Florian (graphistes).
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